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Le pharaon Aménophis IV-Akhenaton semble être le 
premier dans l’histoire universele à avoir introduit dans 
la pensée religieuse une innovation que la tradition 
atribue à Moïse :la distinction entre le vrai et le faux. En 
se fondant sur cete séparation, il a rejeté et aboli toute la tradition polythéiste 
de l’ancienne Égypte en faveur d’un dieu nouveau appelé “le disque vivant”. 
I est donc possible d’établir un paralèle entre d’une part Akhenaton, figure
de l’histoire tombée après sa mort dans le plus profond oubli dont seule 
l’archéologie du XIXe siècle l’a pu retirer; et d’autre part Moïse, figure de la
mémoire dont il n’existe pas la moindre trace historique.
Mains en quartzite 
trouvées à Amarna 
provenant d’un 
9roupe scuipté. 
e^rlin, Musèe 
è9yptien. Staatliche 
o^seen zu Berlin.
® J. üepe
Sigmund Freud, dans son essai L’homme Moïse et 
la religion monothéiste (1939), a analysé les efets 
traumatisants du monothéisme. Pour lui, le mono- 
théisme signifie le retour du père primitif, ce père 
assassiné, refoulé, transformé en totem puis en pan- 
théon polythéiste et qui réapparaît dans la religion 
monothéiste et paternaliste. Ce processus présen- 
te toutes les caractéristiques de l’ambivalence de 
la relation au père tele qu’ele a été analysée par 
Freud. L’ambivalence, en efet, appartient à l'es- 
sence de la relation au père; il était inévitable qu’au
cours des temps on voie à nouveau se manifester 
cete hostilité qui avait jadis incité les fils à tuer le 
père admiré et redouté. Or, le cadre de la religion 
de Moïse n’ofrait aucun espace à l’expression 
de la haine meurtrière du père; seule pouvait venir 
au jour une puissante réaction contre cete haine: 
le sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience 
d’avoir péché contre Dieu et de ne pas cesser 
de pécher.
Selon Freud, Moïse a été la victime de cete haine 
meurtrière. Freud fait de Moïse un disciple
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d’Akhenaton qui se serait associé aux juifs après 
la mort du roi pour leur enseigner la religion mono- 
théiste. Tandis que les “ sages égyptiens” auraient 
atendu la mort naturele du pharaon hérétique pour 
abolir sa religion nouvele et efacer ses traces, les 
“sémites sauvages”, quant à eux, incapables de 
supporter les dures exigences d’une religion si abs- 
traite et rigoureuse, se seraient révoltés contre leur 
maître Moïse et l’auraient tué. Dans ce meurtre se 
manifesterait le souvenir refoulé du paricide 
primitif qui, au lieu d’être vraiment rappelé et “tra- 
vailé” (travail du deuil), demeurerait une simple 
répétition. Freud explique ainsi la longue “latence” 
du monothéisme (période durant laquele le sou- 
venir demeure enfoui dans l’inconscient) qui a mis 
plus de six siècles (de la mort de Moïse, à la fin du 
XIVe siècle, selon Freud, jusqu'à l’apparition des 
prophètes à partir du VIIe siècle) pour renaître au 
pays d’Israël. I explique aussi le caractère coerci- 
tif de la religion monothéiste capable de “ plier les 
masses à son empire ”,
La Bible confirme la reconstruction freudienne. El- 
le ne dit rien, il est vrai, d’un meurtre réel de Moïse
Akhenaton est une figure de l'histoire, sans trace dans la tradition. 
Moïse quant à lui est une figure de la tradition, sans trace historique.
mais ele raconte que Moïse, par deux fois, a été 
proche d’être lapidé par ie peuple en révolte. C’est 
sufisant pour qu’une expérience traumatisante puis- 
se se développer en sentiment de culpabilité. Le 
texte est beaucoup plus explicite encore concer- 
nant la période de “latence”, qu’il appele “oubli”. 
Après avoir reçu la Loi, les Israélites l’avaient 
oubliée. Au temps du roi Josie, un livre a été trouvé 
au cours des travaux de restauration efectués dans 
le temple :c’était le retour du refoulé. Le livre contient 
la Loi oubliée. On s’accorde généralement pour pen- 
ser qu’il s’agit là du Deutéronome. Ce livre ne des- 
sine pas seulement une mnémotechnique très éla- 
borée qui transmet la loi et les expériences 
historiques autour de sa Révélation à de futures 
générations, il fixe aussi des punitions extrêmement 
crueles pour le cas où cete Loi viendrait à être abo- 
lie. La longue description de ces punitions, frisant 
parfois même le sadisme, occupe tout le chapitre 28 
du Deutéronome: une “simple” peinture du plus 
grand désastre aurait été insufisante. Ce chapitre, 
de fait, est une véritable “Todesfuge” (une “fugue 
de mort” selon l’expression de Paul Celan), une 
anticipation de l’holocauste. On a l’impression d’avoir 
afaire à un texte blessé, traumatisé par l’expérien- 
ce de la chute du Royaume du nord et l’oppression 
assyrienne qui s’est ele-même prolongée au-delà, 
avec la chute de Jérusalem et la déportation des juifs 
à Babylone. Toute l’histoire deutéronomiste renvoie 
à l’efort de comprendre et de “travailer” la catas-
trophe à la lumière de la culpabilité. Cete dernière 
consiste dans l’oubli de la Loi extra-teritoriale, et 
surtout dans l’adhésion à la fausse religion, cele du 
culte des images. I ne s’agit donc pas seulement, 
dans les textes bibliques, de mémoire et d’oubli, mais 
aussi de culpabilité et de traumatisme, c’est-à-dire 
de toute la substance de l’analyse freudienne.
Le traumatisme monothéiste est double
Cependant, pour comprendre le traumatisme 
essentiel à la religion monothéiste, il n’est pas 
nécessaire d’avoir recours à la mythologie du père 
primitif. Le caractère traumatisant, en efet, réside 
dans la distinction opérée entre le vrai et le faux, et 
plus précisément dans l’idée qu’il y a des dieux faux, 
que l’homme est toujours tenté de s’assimiler au 
monde et d’adorer ces faux dieux. I lui est dur de 
rester fidèle au vrai Dieu lointain, invisible, extra- 
mondain, de se rappeler constamment, nuit et jour, 
à la maison et en route, les paroles de la Torah, en 
oubliant complètement les “dieux interdits” mais 
bien évidents, proches et visibles de ce monde.
Le traumatisme monothéiste est donc double. I ré- 
side d’une part dans l’obligation iréaliste d’oublier 
complètement les divinités païennes, ce qui signi- 
fie aussi ne pas trop se sentir chez soi dans ce mon- 
de; et d’autre part, dans la destruction des dieux 
interdits et déclarés idoles, du fait de l’antagonisme
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violent et théoclaste généré par la “ distinction 
mosaïque” entre vérité et non-vérité dans la religion. 
Je dis “distinction mosaïque" mais il faut naturele- 
ment rappeler ici que ce n’est pas Moïse mais Akhe- 
naton qui a le premier introduit dans la religion 
cete distinction et qui a déclaré fausses toutes les 
divinités de la religion traditionnele. C’est lui qui fut 
le premier à metre hors la loi la religion tradition- 
nele, à efacer les noms et les images des dieux, à 
fermer les temples et à interdire le culte des dieux 
déclarés inexistants. Abstraction faite de toutes les 
diférences concernant le contenu de leurs religions 
respectives, Akhenaton a donc accompli la même 
révolution que cele atribuée à Moïse par la tradi- 
tion biblique.
Une tele remarque invite donc à revenir à la thèse 
freudienne d’une relation de causalité entre le 
mono-atonisme d’Akhenaton et le mono-jahvisme 
de Moïse. Qu’y a t-il de plus plausible que de faire 
de Moïse un disciple d’Akhenaton? On pourait 
presque croire que les deux ne sont qu’une seule 
et même personne. Comme nous l’avons déjà 
constaté au début, Akhenaton est une figure de l’his-
toire qui a été oubliée sans laisser aucune trace dans 
la tradition. Moïse quant à lui est une figure de la 
tradition dont il n’existe aucune trace historique. Les 
deux figures se complètent donc de la façon la plus 
parfaite. Mais c’est Akhenaton qui a subi le sort que 
Freud atribue à Moïse et c’est à son propos que l’on 
peut réelement parler de refoulement et de latence. 
Le refoulement d’Akhenaton n’a cependant rien à 
voir avec le paricide et la haine meurtrière contre les 
prophètes, il serait plutôt en rapport avec le trau- 
matisme de la théoclastie. La persécution des divi- 
nités anciennes avait été ressentie comme un péché 
impensable qui valut à Akhenaton sa damnatio 
memoriae et qui a eu pour conséquence l’eface- 
ment de toutes les traces visibles de son hérésie. 
Akhenaton est tombé dans la plus profonde latence 
d’où il n’est ressurgi qu’à la fin du XIXe siècle.
I n’est naturelement que trop tentant de substituer 
simplement Akhenaton à Moïse, de remplacer le 
prophète sans histoire par le roi sans tradition. Mais 
quele est donc la relation réele entre Akhenaton et 
Moïse? À mon avis, il n’y a aucun lien de causalité 
entre la révolution monothéiste d’Akhenaton et ►
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le monothéisme biblique. Mais si nous remplaçons 
la notion de causalité par cele d’émergence, il y a 
certainement un autre type de relation. Cete rela- 
tion n’est pas à l’origine du monothéisme là où 
Freud' l’avait cherchée mais s’est construite au 
cours de son développement. Akhenaton, l’héré- 
tique oublié, Moïse, le personnage à demi-fictif qui 
dans le seul cours de la tradition a acquis la figure 
colossale du fondateur et du monothéisme et du 
peuple juif, tous les deux ont déjà été rapprochés 
dans l’Antiquité.
La rencontre d'Akhenaton et de Moïse selon Manéthon
Le roi égyptien n’a pas complètement disparu de la 
mémoire colective des égyptiens. Plus exactement, 
il a été “ refoulé ” (ce que Freud a défini comme une 
forme de préservation plutôt que de disparition) et 
puis il est réapparu sous un autre nom, étrange mais 
toujours reconnaissable, dans une tradition de 
l’Égypte helénisée qui se réfère à l’Exode des juifs. 
Ce récit-là a circulé dans l’historiographie helénis-
interdites. Enfin, le troisième commandement inter- 
disait toute communication avec quiconque en de- 
hors du groupe. À la fin, écrit Manéthon, Osarsiph 
prit le nom de Moïse. C’est ainsi que se rencontrè- 
rent Moïse et le roi oublié, caché sous le masque 
d’Osarsiph. Puis, Osarsiph-Moïse fortifia la vile, 
conquit l’Égypte et la terorisa pour treize ans de la 
façon la plus efrayante qui soit. Les lépreux brûlè- 
rent les viles et les temples, détruisirent les images 
des dieux et transformèrent les sanctuaires en 
cuisines où les animaux sacrés furent rôtis et grilés. 
Or, treize ans, c’est précisément la durée du séjour 
d’Akhenaton à Amarna. En outre, l’action se situe à 
l’époque amarnienne.
I est bien évident que cete histoire préserve une 
mémoire vague et déplacée de la révolution ato- 
nienne dont ele reflète bien le caractère théoclaste. 
Manéthon, lui, examine la distinction entre le vrai et 
le faux sous un autre angle, celui des “païens”. Ain- 
si, le commandement de ne pas adorer d’autres 
dieux devient chez lui l’interdiction d’adorer aucun 
dieu. De l’interdiction des images, il tire le com- 
mandement théoclastique de détruire les images et
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Le roi égyptien n'a pas complètement disparu de la mémoire colective
des égyptiens. I a été 'refoulé
tique sous nombre de versions fort diférentes les 
unes des autres, ce qui montre clairement que nous 
avons afaire à une tradition répandue et en grande 
partie orale. La version la plus détailée se trouve 
chez Manéthon, un prêtre érudit qui vivait dans la 
première moitié du IIe siècle av. J.-C. et qui est l’au- 
teur de plusieurs livres d’histoire et d’antiquités 
égyptiennes. Son œuvre est perdue mais nous 
devons la préservation de l’extrait qui nous intéres- 
se à Flavius Josèphe qui l’a recueili dans son livre 
apologétique Contre Apion. Manéthon raconte que 
le roi Aménophis demanda un jour à voir les dieux, 
comme cela avait été accordé jadis au roi Horus. Le 
sage Aménophis Paapis, personnage bien connu 
dont la mention situe l’histoire dans le temps d’Amé- 
nophis II, le père d’Akhenaton, lui répondit qu’il ver- 
rait les dieux s’il purifiait le pays des lépreux. Le roi 
fit alors rassembler tous les lépreux dans un camp 
de concentration (c’est bien le terme qui s’impose 
ici) et les fit travailer sur des chantiers du désert 
oriental dans des conditions d’une extrême cruau- 
té. Les lépreux se choisirent alors un chef nommé 
Osarsiph, un prêtre héliopolitain, qui se mit à négo- 
cier avec le roi. I parvint à obtenir de lui la vile 
d’Avaris pour que les lépreux puissent s’y instaler.
Là, il donna des lois à sa communauté de lépreux 
qui étaient l’exact contraire des coutumes égyp- 
tiennes. Le premier commandement interdisait 
d’adorer les dieux, le deuxième autorisait la consom- 
mation d’animaux sacrés ou d’autres nouritures
puis il est réapparu sous un autre nom.
de manger les animaux sacrés. L’interdiction de l’as- 
similation au monde devient la prohibition de conver- 
ser avec les gens de dehors. Surtout, nous rencon- 
trons ici pour la première fois, et c’est significatif, le 
langage de la maladie. Du point de vue de la reli- 
gion traditionnele, qui s’appuie essentielement sur 
la distinction entre pur et impur, la nouvele religion 
monothéiste et son iconoclasme apparaissent en 
efet comme la pire forme d’impureté :la lèpre. Plus 
tard, les pères de l’Église vont reprendre à leur 
compte ce langage pour l’appliquer aux païens et 
aux idolâtres. Eusèbe parle de la “ maladie égyp- 
tienne ” et Théodoret de la “ maladie grecque ”. À 
leurs yeux, l’idolâtrie est une sorte d’épidémie 
et surtout de toxicomanie contre laquele la Loi de 
Moïse devait opérer comme une désintoxication. Au 
temps de Freud, c’étaient les maladies dites juives 
qui occupaient l’imaginaire médical.
Révolution monothéiste d'Akhenaton et monothéisme biblique
Le récit de Manéthon nous enseigne deux choses.
I nous montre en premier lieu que des notions com- 
me “traumatisme”, “refoulement” et “latence” peu- 
vent s’appliquer à des phénomènes culturels (et pas 
seulement à des phénomènes psychiques). Le 
refoulement d’Akhenaton a pris la forme d’un 
efacement total de toutes les traces de la culture
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amarnienne y compris du nom d’Akhenaton dans la 
liste des rois, si bien qu’il devenait impossible d’iden- 
tifier, de dater et de localiser les souvenirs trauma- 
tiques de cete époque qui, de ce fait, devenaient de 
plus en plus vagues et légendaires. C’est ainsi que 
l’état de latence s’est produit. Après une ou deux 
générations on ne savait plus à qui atribuer la révo- 
lution théoclastique. Supprimés, le nom et la per- 
sonne d’Akhenaton n’ont pourtant pas totalement 
disparu ;ils ont subsisté sous le masque d’Osarsiph, 
formé une “crypte” dans la mémoire du peuple, qui 
a rendue possible son identification finale à Moïse. 
L’histoire nous apprend en second lieu qu’il faut 
relativiser l’importance des origines. Au départ, nous 
avons la révolution monothéiste d’Akhenaton et le 
monothéisme biblique, deux événements qui selon 
toute probabilité n’ont aucun rapport entre eux. I n’y 
a du moins pas de relation de cause à efet entre la 
révolution amarnienne et la naissance du mono- 
théisme biblique six ou huit cents ans plus tard. Les 
relations, qui se sont néanmoins nouées au fil d’une 
longue tradition, sont les efets de l’émergence d’une 
sémantique qui est moins à placer à l’origine qu’à la
fin de ce processus. Cete sémantique s’est construi- 
te autour de la distinction entre le vrai et le faux dans 
la religion, autour des notions d’idolâtrie et d’icono- 
clasme. Entre la haine de l’idolâtrie et la haine de 
l’iconoclasme, on retrouve la même relation d’inver- 
sion organisatrice de toute cete sémantique. Les 
textes anti-iconoclastes de l’Égypte helénistique 
corespondent aux textes anti-idolâtres de la tradi- 
tion biblique qui, ele aussi, se fait de plus en plus 
polémique et agressive.
Les monothéistes iconoclastes/ théoclastes
I s’agit d’une haine mutuele. En Égypte, en dehors 
de la tradition sur l’Exode, nous disposons surtout 
de la fin du livre du corpus hermétique d’Asclépius 
qui doit être compris comme une malédiction contre 
les iconoclastes. On n’a pas reconnu la fameuse 
apocalypse d’Asclépius comme un texte anti-ico- 
noclaste faute d’avoir examiné son contexte. L’apo- 
calypse fait suite à un éloge des statues divines, 
“pourvues d’une âme, conscientes, pleines de ^
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soufle vital, et qui accomplissent une infinité de 
merveiles; des statues qui connaissent l’avenir et 
le prédisent par les sorts, l’inspiration prophétique, 
les songes et bien d’autres méthodes, qui envoient 
aux hommes les maladies et les guérissent, qui don- 
nent, selon nos mérites, ladouleuret lajoie. Ignores- 
tu donc, Asclépius, poursuit le texte, que l’Égypte 
est l’image (imago) du ciel ou, pour mieux dire, le 
lieu où se transfèrent et se projetent ici-bas toutes 
les opérations que gouvernent et metent en œuvre 
les forces célestes? Bien plus, s’il faut dire le vrai, 
notre tere est le temple du monde entier. ” Ce sont 
évidemment les statues dont la présence transfor- 
me l’Égypte en temple du monde, en siège de pré- 
sence divine. Et l’on comprend implicitement que 
c’est à cause de la destruction des images que 
va se réaliser la catastrophe que le texte continue 
d’évoquer.
“ Les dieux, quitant la tere, regagneront le ciel ;ils 
abandonneront l’Égypte. Cete contrée qui fut jadis 
le domicile des saintes liturgies, maintenant veuve 
de ses dieux, ne jouira plus de leur présence.. ” Non 
seulement on n’aura plus souci des observances,
mais, situation plus pénible, il sera statué par des 
prétendues lois, sous peine des châtiments prescrits, 
de s’abstenir de toute pratique religieuse, de tout ac- 
te de piété ou de culte envers les dieux. (On recon- 
naît bien le premier commandement d’Osarsiph- 
Akhenaton-Moïse!) Alors cete tere très sainte, patrie 
des sanctuaires et des temples, sera toute couverte 
de sépultures et de morts. “ Égypte, Égypte, il ne res- 
tera de tes cultes que des fables et tes enfants, plus 
tard, n’y croiront même pas; rien ne survivra que des 
mots gravés sur les pieres qui racontent tes pieux 
exploits. ” Le texte continue dans la même veine pen- 
dant quelques pages encore. I me semble évident 
que ce texte évoque ies monothéistes icono- 
clastes/théoclastes dont le succès final se faisait 
déjà sentir à l’époque où ce texte a été composé. 
On ne peut pas souhaiter témoignage plus explici- 
te de l’aspect traumatisant sous lequel la religion 
monothéiste a été regardée et éprouvée par le 
paganisme mourant. Comment ne pas supposer 
que l’expérience amarnienne et la réaction du 
peuple contre le monothéisme d’Akhenaton étaient 
assez similaires? •
Vue d’Akhetaton sur 
le site d'Amarna, 
la capitale désormals 
désertique 
d’Akhenaton et 
Néfertiti, dont il ne 
reste que des ruines. 
Akhetaton fut 
délaissée après 
la mort du roi. 
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